还没做就醒了的电竞梦

  • 游戏研究社
  • 2022年6月06日11时


编者按:在游研社投稿中心上线后,我们偶尔会收到一些个人故事投稿。像今天推荐的这篇文章,作者就以一个过来人的视角,讲了讲他参加电竞青训营、连续两周天天抹眼泪的故事。虽然没有明星那样的大起大落,却也有一些真实、有趣、令人感触的小片段,为我们揭露了这个行业的冰山一角。


与游研社日常发布的内容相比,这类玩家故事往往会有更多的个人色彩。我们也欢迎此类个人化的表达,当然,前提仍然是你的故事足够吸引人,文字可读性强,文章完整。有意投稿的朋友可前往我社官网投稿中心(www.yystv.cn/tougao)查看更多详情,游研社长期开放征稿,一经采纳,稿费从优。


之前看到faker成为LoL赛区联赛首个十冠王,我又得感慨一声“爷青结”。这句话我不知已经对LoL喊过多少句了,从厂长退役喊到现在,也越来越明显地感觉到,我自己的“电竞”人生也走向退役了。前两天跟朋友在英雄联盟里打出来下饭操作后,我们还互相打趣到,找个良辰吉日办一场风风光光的退役仪式吧。

而LoL连续三年获得TGA最佳电竞奖项了

想做电竞梦

要说玩电子竞技类游戏,那可早得很,2008年第一次有了自己的电脑以后,我就开始啥都尝试,CS1.6、魔兽争霸3以及古早的DOTA。但真正想接触电子竞技的比赛,还是从12年WCG开始。因为WCG12是在昆山举办,所以国内对于这次比赛的宣传力度也开足了马力。

作为只是浅尝电竞的初中生,看到铺天盖地的宣发,我便抱着极大兴趣去看了这次大赛。几天的比赛几乎一场不落地看完了,看完我舌挢不下,震惊于这些游戏的世界级大赛竟然如此好看,震惊于玩游戏也能代表国家出战,还深深震惊于,职业选手在赛场上打出的极其亮眼的操作(人皇太牛了,从小到大第一次粉一个职业选手)。

看完比赛我就在想,我能不能成为职业选手?当时我就特别想去打职业,加上年轻人不知天高地厚地自信,我觉得自己肯定行。

记得刚练习的游戏是《穿越火线》,白天上学,晚上就跟战队训练。当初竟然还有一点成效,在战队赛里当一个AN94绝活哥,慢慢地战队打到了山东一区前100。但是也仅限于此。那时候还觉得可能是配合不够?或者是缺少练习?YY里面每天都在讨论该怎么训练怎么磨合。

可惜的是,原因其实很简单,就是能力都够菜,木桶效应在全是短板的队伍面前没有影响。很久以后我才知道,排名靠前的战队,有很多成员都进入了职业队伍,而自始至终,我们战队一个进青训的都没有,也算是前百战队里一个很独特的存在了。

一张远古截图

再加上当时心已经不在FPS竞技上了,CSOL也只是打打国服刚上线没多久的大灾变,慢慢地脱离战队一线了。因为两三个月都没有什么大进步,遇到了瓶颈,并且一直没有获得正向的反馈,便转向了玩得比较开心的MOBA游戏:DOTA。

尝试做梦

当时我用11对战平台,现在看来,这个平台建房与服务器稳定性还是可圈可点的。12年WCG前后,迎来一阵DOTA热,最多的时候能有80万在线人数。我跟着爱拍视频(也是时代眼泪了)里头的推荐玩巫妖,花了一个月卡在1600分左右,感觉对于这个游戏一直卡在一个奇怪的瓶颈,无论是游戏理解还是操作,最大的感觉是不适应。

期间我也尝试过打一号位二号位,但总是差很多意思,YY里一个经常一起的大哥早早地就上了2000分,他天天在劝退我,让我放弃MOBA。小伙子年轻气盛哪能服气,又花了一个月时间折磨自己,结果才刚摸到1800分,当时又快升到初三,课业压力大,但是我仍然白天上课都在琢磨怎么上分。

许久未见的4 : 3画面

12年我还接触到了LoL,这个游戏在DOTA大火的那段时间里,显得就像鹅厂又出的“仿制”游戏,并且他的标语也是“DOTA原班人马打造”、“XX正统续作”,与当时DOTA显得格格不入。甚至连当时的有奖投票活动我也不屑于参加,现在想想,血亏!因为这些投票赠送了极其稀有的皮肤,稀有到从那时起再也不会有人能够获得这些皮肤。

后来在DOTA折磨下,我还是尝试了一下LoL,没想到一发不可收拾。

这个登录界面入坑

相比于DOTA,LoL抛掉了很多繁琐的细节,与DOTA偏向团队的玩法,更加凸显了个人对抗线路的重要性。我在12年中下旬,DOTA上分之余会去玩LoL,去熟悉英雄技能。在DOTA长时间瓶颈之下,我彻底抛弃了DOTA,开始了LoL的上分之旅。

远古版本的21-0-9天赋加点

曾经需要花费很多金币才能凑齐的符文

S2末期我没怎么打过,到了S3开始努力上分,而LoL也正是从S3开始变成了段位形式。赛季初期我靠着中单男刀、劫这种英雄很快上到黄金段位,但是反复在铂金与黄金之间横跳,加上面临中考,不能花太多的时间投入,只能在中考前草草收场。

中考结束后,我重新申请了一个号开始排位,连续三个周,通过大号练习5局,手感来了再小号上分。因为隐藏分问题,大号重新打定级赛,段位不会太高,但是纯白板小号可以通过连胜打到很高的隐藏分。

这三个周每天除了吃饭就是上分,我妈也以为我魔怔了,但是好在她除了让我保护眼睛以外,很支持我做自己想做的事情。从来没有这种全身心投入在某一事情上的时候,看着一直连胜的感觉,就像注入了肾上腺素一般,整个人都是清醒的,一直在正反馈,越赢状态越好,然后越想打,你说我学习要是这样多好?

很快,我只用了三个周的时间就打到钻石一。S3的钻一还是很有含金量的,刚晋级到钻石一段位,就有人加我好友,自称是某战队的教练,问我多大了,报了年纪以后,他便问我有没有兴趣参加一下战队的青训营。

我看到这个消息的时候,激动得头晕目眩,感觉终于能够接触到职业电竞的边缘了。因为这个战队就在我家隔壁区,还因为当时已经考上了高中重点班,爸妈根本没有反对,他们就说:“去体验体验也不错。”

梦醒了

没想到这次体验活动彻底熄灭了打职业的想法,当然,这个“不幸”是极其幸运的,让我早早地放弃这种不切实际的幻想。

俱乐部也不大,总部就在市中心,我爸开车送我过去以后,说不想继续了给他打个电话过来接我。说是俱乐部总部,其实就是一个写字楼的一层,里面倒是通透干净,一个特别大的客厅,里面密密麻麻的十几台电脑,地上到处都是线缆,不过确实很干净,我那时以为电竞俱乐部会像小网吧,一样烟头一地,充满了呛人的腥臭味。

俱乐部里大部分电脑前面都有人在打联盟,看起来比我大不少(其实只有十六七了)。来接我的是当时的战队经理,他让我叫他鱼哥。见到我以后,说了一句我毕生难忘的话:“我靠,这么小。”

鱼哥是那种特别乐观爽朗的人,用汪曾祺的话描述,他就是一个“红火人”,声音洪亮但是又很温柔,怕我紧张就一直搂着我肩膀,非常像亲哥哥。他当时二十七八的年纪,也是有非常奇妙的经历,后来跟我出去喝酒的时候讲过很多,这里暂时按下不表,想听了以后可以叫我补充。

他跟我爸聊完以后,就带我去卧室。卧室是那种没有窗户、不到十平米的屋子,放了两张上下铺,不曾想,这里就是之后两周我天天抹眼泪的地方!

这两张均为网图,但是布局很相似

这里作息还挺严格的,七点起床洗漱吃饭,八点开始训练,一直到十二点吃午饭,没有午休,一点继续开始训练,晚上六点吃饭,然后开一天的复盘会,然后才是自己的时间(盒饭还挺好吃的

行李一放,鱼哥就跟教练让我去跟其他人打一局自定义。这一局是我膨胀起来的开始,也是这两周自信心最为顶峰的时候。这一把选中单男刀,对线的是另外一个青训营呆得时间最长的人。结果呢,两级单杀他的劫。之后几把也是摧枯拉朽般的赢了。

当时我只觉得,其他人都训练有一段时间了,水平就这?内心还在窃喜的时候,教练只说了一句:“水平还可以。”虽然不敢反驳,但是心里还是很不服气的,打的这么好,怎么会还可以呢?剩下的时间就是看其他人对局。在晚上复盘的时候,教练特意地复盘了我的对局,点出了很多我根本没有意识到的细节问题,例如卡技能时间、控制兵线以及对于团队整体资源把控这些问题,虽然一时半会没有理解,但是心里大为震撼,对教练的分析心悦诚服。

熟悉的训练场地(当然不是我这个)

第二天我才正式开始跟其他人进行训练赛,基本上是两个小时对线对抗,上午剩下的时间就是分析版本数据,然后5V5团队,采用常规阵容出装对抗前二十分钟,然后分析每位选手以及场内数据,下午才会进行完整对局。整体上非常紧凑,每次间隔休息时间不到5分钟。

头几天我能学到很多以前接触不到的知识,兴致充足,也觉得跟一些刚来青训的人打得不尽兴,便跟室友合起伙来告诉教练,想跟当时上过次级联赛的两名队员打一下。鱼哥问我们确定吗,初生牛犊不怕虎,我们说当然。于是之后训练赛的安排都有正式队员的加入。

但是青训营的噩梦开始了。训练最开始的头两把,仍然是中单男刀,对面同样是劫,但是我却完全被摁在地上打,毫无还手之力。就像出门见到了大树守卫一样,只能看着他轻松将我击杀。每次都只差丝血,我便能将他击杀,血条上甚至都看不到那个颜色了。两天下来,总共二十多把,未曾有一次拥有赢的希望。我总觉得只是操作差一点,只差一点我就能击杀他。很不幸,我一次都没有单杀过。

正式职业选手,跟我们这些青训的队员,完全是天上地下的水平。“人头差”轻易地就能到十几比一,如果不是对面放水,我们甚至一把下来都拿不到一个人头。那两天是我打竞技游戏以来,从没有过的被虐体验,只有被虐,没有一丝一毫的反杀可能性。

晚上复盘我也无心去看,差距只能用鸿沟来形容,从对线期到全局把控,职业选手把控得滴水不漏,不会让我多吃一个兵,也不会让我换成功一次血,我的所有小心思都在他的算计当中。说实话,我觉得就连我妈都不能把控我到这种程度。晚上做梦,梦到的都是各种被单杀,换着英雄单杀我,我的一切应对举措都没有用,哪怕只是在塔下畏畏缩缩的呆着,也会毫无怜悯地将我越塔击杀。

EDG复盘室的布局真的跟我当年好像(逃

早上起来都是泪流满面的,在这里才呆了没多久,就已经萌生出放弃的想法了。另外三个室友比我多呆了一个多周,都有相同的念头,觉得自己还是应该去打打代练或是好好读书。后边的训练,有时是分析数据学习对抗和运营,有时候是被正式成员爆锤。虽然也学到非常多对于游戏的理解,但是这种高强度的训练对于只有十几岁的我来说太累了,每天晚上都在哭,那种高压环境很难受,那应该是我第一次暴露在这种高压高强度的状态下。焦虑,做梦也在想怎么打。翻来覆去睡不着,只想着怎么才能赢,但是第二天总是会被重新摁在地上教做人。

这时我深刻意识到,天赋在电竞里,就是决定性的,努力只是那个1后边的0,但是1永远是在最高位的。那几个正式队员,都是青训了不到一个月,有的进了次级联赛,有的继续训练,在正式职业赛场边缘候补。当然很多年之后我问他们的情况,没有一个能够获得进入大俱乐部的门票。这行不缺的就是天才,不是天才,甚至连门票都见不到。

于是,在青训营不到两周,我还是选择跟鱼哥阐明退出的想法,他表示非常理解并且支持,他一直都在观察我,跟教练讨论过,觉得我还是不要浪费时间在这个行业上了。要是刚来,我肯定不服气,但是现在我答应得比谁都快。经此一役,我彻底打消了打职业的想法,觉得自己就是幼稚,觉得职业很容易。

后来就娱乐排位了

后来我仍在不断接触其他的竞技游戏,像是OW,也会去打天梯,就像社友@Magcat 写的那样,刚出的那段时间拉着朋友天天泡网吧,也是用《Aim Hero》练习定位,每天跑图。也会去从各种硬件来选择最适合自己的,也是从OW那年开始入了硬件坑,喜欢捣鼓各种键鼠、显示器。

还有一次,在20年COD16虎牙胖虎杯邀请赛前夕,我作为水友参加了水友选拔赛,也认识了一些十六七岁的年轻选手,他们的家庭背景,能让他们从小就玩游戏,每年都更换最新最好的硬件,那种多年培养出来的电竞能力,确实是某种得天独厚的“天赋”。

虽然有点以偏概全,但是我见到的大部分的选手,衣食无忧家境优渥,无形之中,他们的成长经历也是某种“青训”。跟鱼哥出去吃过几次饭,聊到现在的电竞行业,虽然他早已退居二线,但是他仍然热爱这个行业。我跟他都有同样的感慨,就是天才太多了,这个行业与传统体育竞技相比,一样的残酷,一样的辛苦。

年轻时从青训营退出后,我对于之后所有的电竞游戏,都不再抱着那么强的好胜心了,毕竟电子竞技,菜是原罪,何必折磨自己呢?现实生活中的事情越来越多,竞技游戏也变成“赢了索然无味,输了生气一天”。年纪一大,操作反应也明显跟不上了。虽然我也会在CSGO中反复练习拉枪线、练习投掷物,也会在LoL训练场反复尝试一套连招,亦或是APEX中拉着朋友反复打磨配合,但是到某个瓶颈,我便会点到为止。

仔细一想,具有观赏性竞技性的电子竞技游戏犹如过江之鲫,总会是越来越多的,游戏还是应该要增加我的快乐。CSGO休闲打的越来越多、LoL也从排位变成匹配再变成大乱斗,就连R6也不会再去关注新出了哪些干员。属于我的电竞梦,从来都还没有做,就已经醒了。本来就没有什么天赋,不如就努力在人生这个游戏中变成职业玩家吧。




文章转发自游戏研究社,版权归其所有。文章内容不代表本站立场和任何投资暗示。