拼多多上卖九毛九的生发剂，究竟能不能让我的脚底长毛？

3DM游戏网
2022年3月03日10时

买不了吃亏，买不了上当。

最近，我的一个朋友饱受脱发折磨，每天张口就是“发际线”“M字秃”“地中海”等完全陌生的词汇，时不时还往头上抓一把，忐忑地数着巴掌上的头发。整个过程，堪称闻者伤心听者落泪。出于对他的关心和人道的善意，我决定网购点生发剂送给他，好不好用另说，至少能作为一种精神助力，抚慰他受伤的心。

于是，我打开手机里的拼多多，乐呵乐呵地找起了生发剂，直到我看到了这些——

看到这些店铺主图，我的第一反应，并不是有救了——指我的朋友有救了，而是如果夸张有分等级的话，那么这些主图大概率要被划分到最离谱的那一阶。我那贫瘠的眼界告诉我，这些商品的描述都过于不现实，尤其是文案中的“一夜”“长脚底”“长脸上”，更是让它多了几分浮夸感。至于那些如椰树牌椰奶版的色块搭配，则是为这些主图本身，增加了几分土味。

其中两件商品的“已拼10W+件”，更是让我久久地陷入了沉思。

当然，倒不是我不愿意尝试，对脱发人群来说，即使这些宣传看起来颇为离谱，这种事也宁可信其有，不可信其无。毕竟，凡事试一下，总是好的。只是，尽管脱发人群确实想把掉落的头发长回来，但这并不等于他们想要毛发浓密得像是出现了返祖现象——我朋友是这么说的。

可是，如果继续往下翻的话，你又会发现他们说得煞有介事。

在这些商家的描述中，他们家生发剂的作用，已经不再局限于头部，效果也堪称“化腐朽为神奇”。这些文案，一方面突出了自家生发剂万能的适应性，比如“喷哪长哪”；另一方面强调了它的强效性，比如“一喷暴涨”，夸张之余还嫌不够，甚至特地强调了“一夜见效”。大有只要你睡醒一觉，就会从城市人变身成山顶洞人的味道。

更离谱的是，有的商家还在主图P上了比较猎奇的剁手画面，并且做出“当晚不长，断手”的承诺，让这些生发剂的可信度，似乎又提升了几分——至少在我那病急乱投医的朋友眼里，姑且有那么几分。

不论如何夸张，话里话外，这些店家都在强调自家生发剂的效果好，或多或少消除了多数人心中“用了生发剂也不长头发”的担忧。况且，才几块钱——“买不了吃亏，买不了上当”。因此，一路看下来，就算是我，也不免有些动心。

无独有偶，我刚好想起来我还有个最近说要减肥的朋友，于是我灵机一动，在搜索框里打上了“减肥”的字样。

一开始，搜索后颇为正常的“文案+医生照片”式的搭配，让我略微有些失望。可是，随着我慢慢下滑，从“减肥药”的范畴划出去之后，反而是柳暗花明，找到了我的目标。

果不其然——

此时此刻，我网购的心态，已经悄然发生了变化，就连商品上面的“已拼10W+”，也不会让我觉得多意外了。说实话，让我没有想到的是，这个助力减肥的并非减肥药，而是生活中最为常见的沐浴露——谁能想到，每天洗澡的时候，抹点沐浴露就能减肥？

况且，商家主图中的“瘦”，早就已经超脱了常规的范畴，一眼看去，反而更接近名副其实的“皮包骨”。如果说前面的生发剂，还尚有几分可能性，此时的沐浴露已经夸张到了完全不可信的地步，让人不禁想起之前在社交软件上爆火的韩漫《整容液》。

漫画里，主人公靠美容液洗掉了身上的肥肉；主图中，只要抹上沐浴露就能减掉身上的肉。两者之间，颇有异曲同工之妙，让人不禁怀疑，这个店家是否参考了《整容液》的设定。并且，主图里加上“瘦子禁止使用”“瘦了请停止使用”的文案后，让人不禁猜测，有没有一种可能，只是说一种可能——这个沐浴露，会不会真的把人洗没了？猎奇之余，多少显得有些惊悚。

除了减肥，还有沐浴露将功能的重心，放在了“美白”上面。

该说不说，这个美白的效果，显然也带着些夸张的成分，但至少比前面的生发和减肥的观感，要稍微正常一些。

类似这些店铺主图的例子，其实还有很多——它们在“去除皱纹”“保健”等产品之中，同样层出不穷。夸张猎奇之余，也不禁让人感慨国内电子商务发展至今，竟然是在以这种方式，不断“内卷”。从传播效果来说，这些主图不论是多么夸张，还是多么猎奇，至少都为了店铺吸引了顾客的视线，增加了点击量，为商品收割更多流量，在商家眼中，反而是值得推广使用的。

在某种意义上，它确实实现了自己的目的。

对拼多多的店家来说，主图和排名是在诸多同类商品脱颖而出的核心关键。用户在各种各样网络平台逛街购物时，视线在每一个店铺上停留的时间，甚至不会超过一秒钟。一张足够夸张、猎奇的主图，就能有效地吸引他们的眼球，让他们情不自禁，想要多看几眼。这样一来，店铺想要“让人看到”的目的，也就达成了。

并且，当用户的注意力都被吸引过来以后，商品的点击率、传播量都会随之上升。或许有的用户只是因为主图猎奇，而将其分享出去，但网购平台的算法可不管三七二十一，同样会将这些数据包括进去，进而也会正向提升商品在平台中的排名，让它拥有更高的曝光度。这也是为什么，许多店家都会在主图上费上不少精力，甚至不惜用各种办法进行“图测”，就为了找出一张能够为商品带来最大转化率的主图。

一言以蔽之，这和我在文章封面放半张涩图，你就会点进来，是一个道理。甚至退一步来说，这些封面诱使我写了这么一篇文章，同样也等于它们在发挥自己的传播作用。如果你在网络上，寻找一些学习制作电商网购平台主图的文章或视频，会发现他们都在强调“新颖”“差异化”等要素，指出要突出商品的特点，保证商品主图既吸引眼球，又强调卖点，好在同类的平价商品之中，脱颖而出。甚至有的特定商品，会故意将主图整得又土又丑，好让自己弯道超车。

因此，各种各样猎奇的主图，恰恰是电子商务进化后的产物。特别是在电子商务环境变得成熟，各类店铺不断增加的当下，主图的内卷也成了整个销售过程中，非常重要的一个环节。

况且，对许多不需要减肥、增发、美白的人来说，这些主图同样也能够提供“图一乐”的作用。其中，最为经典的例子，便是现在已经被玩成梗的“收到礼物的女生/男生都哭了”，传播度首屈一指。它最早的来源，便是一些店铺售卖情人节礼物的商品主图。

我们并不一定需要购买相对应的商品，但这些内容也确确实实提供了一定的乐子。建立在这么一个基础上，各类网购平台衍生出了各自独特的“商品文化”——拼多多的商品主图偏向土味，注重传播度和吸引力，但也有沙雕欢乐的气息在内；闲鱼的主图则显得比较简单纯粹，有时候只是简单给商品拍一张照，甚至里面有些商品，本质上不需要你购买，它从一开始出现的核心价值，就都是沙雕网友在整活，试图给大家带来欢乐。或许我这么一说，你会稍微觉得有些陌生，但我只需要举出几个例子，你其实就能恍然大悟。

比如，曾经有网友在闲鱼上卖“神兽”。

一般情况下，简单的一张沙雕表情包，再配上一些恰到好处的文案，这些神兽便在闲鱼上应运而生。有的神兽被拟人化，如图中的修车猫、偷鱼猫，有的则是在图片和文案中，给动物们增加了一些额外的属性，比如马赛克狗。

而如果网友们再动动小手，给动物们来一次换脸的话，又能够直接跳出目前所知的生物范畴，创造出新的物种，颇有几分“神奇动物在哪里”的魔幻既视感。

甚至，除了各种稀奇古怪的动物，还有抱着双腿蹲下，等着你来唤醒的奥特曼——他也在“神兽”的范畴之中。

这些摆明了图一乐，而不追求真的卖出去的“商品”，组合成了闲鱼上一道靓丽的风景线。然而，对拼多多商家来说，闲鱼这种纯粹的整活，无疑是在喧宾夺主。拼多多任何奇葩猎奇的封面，都应该是为了让人产生购买的欲望，进而卖出商品，获取利润——他们追求的，始终是“收到的女生都哭了”这样具有强烈传播性的梗文化。

因此，如果我们转过头，用看待这些“神兽”的心态，来看拼多多那些猎奇的商品主图，反而能在里面看出一些不一样的乐趣。归根结底，商家对商品利益的关注度，决定了“整活”和“营销”始终在本质上存在着不同，也正是这些不同，让这些猎奇的主图分离成了两个部分：一个部分带着更浓郁的沙雕气息，另一个部分不但土味，还天然带着几分阴暗与莫名的气息。

比如那些为了讨取用户信任，不惜发下毒誓的主图。